张不叁 | 真正的武将单挑什么样
本 文 约 3800 字
阅 读 需 要
8 min
点击上方绿标即可收听音频
在《三国演义》等古典小说中，古代战争的胜负只取决于主将有多能打，万千士兵不过是一个数据，在那些猛将面前不堪一击，比如《说唐》中就描写了一场实力悬殊的战斗，堪称古典小说里空前绝后的杀人纪录：
“李元霸大叫一声，催开万里云，冲入阵中，锤到处纷纷落马，个个身亡。……可怜一百八十万人马，许多将士，遭此一劫，犹如打苍蝇一般，只打得尸山血海。”
“众王子计点兵马，一百八十五万，止剩得六十五万。”
一仗打死了一百二十万人——隋末中国人口，总共也就五千万左右。
单个武将都这样了，假如同时有两位类似的非人类展开对决，不难想象会是怎样毁天灭地的场景，这也正是民间总在孜孜不倦探讨“一吕二赵三典韦”之类武力排名的原因，武将单挑永远是最令人津津乐道的。
历史上也不乏个人武力值逆天的猛士，史书对他们还有一个常见称呼，“万人敌”。真实的冷兵器战争中，这些“万人敌”之间的对决也确实存在，不过这种场面远非主流，需要满足很多条件，场面也和文学描写相去甚远。
单挑的雏形应该出自春秋时期。那时的主战兵种是战车，每车配置三人，“车左”是车长，手持弓箭射击，也负责指挥；司机“御者”在中间，负责赶马；“车右”也叫骖乘，一手握盾牌，一手拿着“戈”之类的长兵器，负责近战。交战时，双方催动战车向敌军冲锋，彼此进入射程后，“车左”们就开始互相射箭；如果能幸运地躲过箭雨、短兵相接，双方“御者”就会各自驱动战车向左转，这叫“车错毂”，毂就是轮子的意思；接下来就是两位“车右”挥动兵器交手，尽力在“车错毂”的瞬间把敌军钩住拉下战车。这样的一次交手就叫“合”；交手结束后，双方战车都回各自阵营，这就是“回”，“回合”就是这么来的。如果一次交手无法分出胜负，双方还要各自跑出相当一段距离，然后转过头再来一次，如此往复许多个“回合”，直到最终决出胜负。
当时的战场上还有一种“致师”的风俗，郑玄解释称，“致师者，致其必战之志。古者将战，先使勇力之士犯敌焉。”《左传·宣公十二年》记载的邲之战就是一个经典战例。晋楚两军交战之前，楚国的许伯、乐伯、摄叔三人共同驾驶一辆战车前往晋军营垒前挑衅，按照出击前拟定的各自任务，御者许伯驾驶战车跑到晋军营前，让车上的旌旗擦过敌营的壁垒；车左乐伯一面放箭射敌，一面代御操缰，让许伯下车去整理好马的颈革；车右摄叔则杀入敌营，斩取敌军首级，还抓回一个俘虏。
这应该就是单挑的前身，但它只有在春秋时期的战争中才能实现。因为首先，当时都是“堂堂之阵，正正之旗”的阵地战，允许双方从容不迫地准备；其次，当时战争规模都很小，几百乘战车、几千名步卒就算一支军队，“致师”者冲垒的难度不会很大；最重要的是，双方更多是“点到为止”，“致师”的主要作用也只是炫耀武勇、激励士气，双方都不以杀死对手为主要目的。总而言之，它更多是一种仪式的性质。
人们熟悉的三国时期也有一些单挑的战例，但绝没有《三国演义》里写的那么多，更没那么精彩，基本只有两种情况。
第一种更类似决斗，是在双方都约定好的情况下，胜负也不影响战斗结果。《三国演义》里毫无争议的武力巅峰——吕布，正史中其实没那么厉害，《三国志》只是说他“以骁武给并州”，“便弓马，膂力过人，号为飞将”，但这些都是泛泛的夸奖。他倒是有过一次真正的单挑，对手是郭汜。《三国志注》引《英雄记》称，“郭汜攻长安，吕布谓汜：‘且却兵，但身决胜负。’汜、布乃独共对战，布以矛刺中汜。汜后骑来救，乃各两罢。”
另一场真实存在过的单挑，就是人们熟悉的“太史慈酣斗小霸王”。《三国志》的记载是，“时（太史慈）独与一骑卒遇策。策从骑十三，皆韩当、宋谦、黄盖辈也。慈便前斗，正与策对。策刺慈马，而揽得慈项上手戟，慈亦得策兜鍪。会两家兵骑并各来赴，于是解散。”
相比事先约好的单挑，更为普遍的其实是乱军中的突袭。关羽杀颜良的真实现场是这样的，“羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。”注意，这里是“刺”而不是“斩”。青龙偃月刀那时候还没有出现，关羽用的是槊，一种长矛。
尽管大众所熟悉的关羽是这种形象，但他的真实武器很可能是长矛。
汉代骑兵已基本取代战车成为战场主力，不过目前出土最早的马镫是南北朝时期的，汉末三国时期即便有马镫的替代品，效用只怕也有限，所以那时的骑兵很难在马上做出太多拼杀动作，往往只能像欧洲中世纪骑士那样，双膝夹紧马腹，一手抓住缰绳，借助战马冲锋的惯性，直接用手中紧握的矛、刀（也不像后来的“片儿刀”，而是刀身笔直，更像单面开刃的剑）等兵器来“撞击”敌军。如果非要像评书里描写的那样抡起刀枪，你来我往地“大战三百合”，只能先把马停下来，然而那样也就失去了骑兵最大的速度优势，灵活性甚至不如普通的步兵。也正因为马战的这种特性，战场上真正的单挑更像是古龙笔下的高手过招，在两马错身而过的瞬间，电光火石一样分出胜负生死。
类似场面在后来的朝代也有。清代学者赵翼专门搜集了许多单挑的素材，都记在读书笔记《陔余丛考》中，并称其为“斗将”，有些还真不乏精彩的打斗场面，读起来历历在目：
《陈书》记载，有一次梁军与北齐军在吕梁作战，齐军有一名西域胡人善射，梁军主将吴明彻对大将萧摩诃说，如果能干掉这个胡人，肯定能打击敌军士气（“若殪此胡，则彼军夺气”）。萧摩诃当即策马冲向齐军，那名胡人也主动出阵十余步，萧摩诃掷出铣鋧（似乎是一种短矛），正中对方额头，胡人应声而倒。
《隋书》也记载了大将史万岁一次真正意义上的决斗。当时窦荣定领兵征突厥，派使者去约战，“士卒何罪，但当各遣一壮士决胜负耳。”突厥人派出一位骑士，隋军派出的是大将史万岁，最后“万岁斩其首而还”。
《隋唐演义》里我们熟悉的那几位名将，更是个个都有类似经历。
《新唐书·尉迟敬德传》：单雄信直趋秦王，尉迟敬德跃马大呼，刺雄信坠马，乃翼王出。
《秦叔宝传》：每敌有骁将夸耀，秦王辄命叔宝取之，刺于万众中，无不如志。
《薛仁贵传》：征高丽时，有善射者杀官军十余人，仁贵单骑出擒之。
……
至于游戏《三国无双》中那种“虽千万人吾往矣”式的打法，正史上同样存在。张辽“威震逍遥津”的史实版本是：“（张辽）被甲持戟，先登陷陈，杀数十人，连斩二将，大呼自名，冲垒入，至权麾下。”另一位往往被读者忽视的魏将曹仁也是个冲阵猛人，和吴军作战时，他曾亲自披甲上马出城，率领着数十名骑兵去营救被围困中的部将牛金，而且还是连续两次杀入杀出。
小说中的张辽是典型的骑将，兵器是长刀，但正史的逍遥津一战他是用戟，而且很明显是步兵。游戏《三国无双》从五代开始更改了他的兵器。
只不过和关羽杀颜良一样，这样“一骑当千”的壮举同样只能在混战中，以出其不意的形式实现。与其说是武将个人勇猛，不如说敌军的阵形组织不够严密，就好比30年前的世界杯赛场上，马拉多纳经常可以一个人单挑半支球队，如今这种单骑闯关的经典已不再多见，这不能证明如今前锋们的球技就有所退化，关键在于这么多年过去，足球的战术水平都有了飞速发展，防守体系已格外严密，不会再轻易给对手以可乘之机。
马拉多纳在赛场上的一对多是常事，现在可不容易了。
同理，假如面对的敌军真的做好全部准备，那些“万人敌”们一旦头脑发热、匹马单枪冲向敌阵，最大可能是还没冲出几步，就被对手的箭雨射成了筛子。毕竟，就算罗贯中把赵云七出长坂坡写得让人血脉贲张，也没有忘记交待一个至关重要的前提：
“操曰：‘真虎将也！吾当生致之。’遂令飞马传报各处：‘如赵云到，不许放冷箭，只要捉活的。’”
更重要的是，这些个人英雄主义的场面，可以作为谈资，却难以对真正重大的战局产生决定性影响。项羽的战斗力众所周知，与汉军在广武涧对峙期间，他还真的来阵前向刘邦挑战，“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”刘邦嬉皮笑脸回答，“吾宁斗智，不能斗力。”恼羞成怒的项羽除了发弩射伤他，并没什么其他办法，后来的垓下之战尽管杀得天昏地暗，仍不免兵败身死。而《史记》中另一位被太史公可劲吹的将军李广，甚至一辈子都没打过几场胜仗。反倒是那些公认的名将，从白起王翦到韩信卫青霍去病，都不见有对他们个人武力的描述。
真正的冷兵器战争都是“人海战术”，主将最重要的任务是用金鼓旗帜指挥士兵进退，庞大的兵力、高效率的组织、合乎形势的指挥，这些因素加起来才是取胜之道。越是大规模的战斗，主将越不会轻易出动、亲自上阵杀敌，因为这样意味着巨大风险：一旦自己阵亡，军队就失去了指挥中枢，有极大败战的可能。《尉缭子》还记载了名将吴起的一个故事，一次打仗前，手下献上剑，吴起却说，将领的指责在于挥动鼓槌击鼓，“一剑之任，非将事也。”
尽管如此，这仍不妨碍文人们在各种评话小说里炮制出阵前斗将的戏码，说书先生指手画脚就能还原“三英战吕布”的荡气回肠，京剧里几个士兵就代表了八十三万大军，这些高度抽象的艺术固然去真相甚远，却能让战斗场面更加直观，让文化程度不高的底层百姓们也能理解乃至着迷。
按照这个道理，那些我们早已熟知的历史人物，数百年后也许同样会演变成这样的形象：
- 推荐阅读 -
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 54 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈